Un perro

Cuando yo estaba casado y mis hijos eran chicos, un amigo me regaló un perro, es un Setter ─dijo y trajo un cachorro, la parte de abajo era de setter, la de arriba era mezcla de Sultán y batuque de Morón.

Mi hija lo bautizó Pachu por un cuento que yo les leía antes de dormir. A la semana de estar en casa se escapó; lo encontré en la casa de un vecino, a dos cuadras de la nuestra. Lo de escaparse fue una constante en su vida, y el menor de los problemas.

Era ladrón y mal entretenido. ¿Cómo lo descubrí? Primero por las cosas que encontraba en el parque de mi casa, después por reclamos de la gente.

En ese entonces no había medianeras y las propiedades estaban divididas por ligustrinas o plantas altas, y Pachu pasaba de casa en casa, y traía cosas, cosas insólitas.

Lo primero que vi fue un par de botas de lluvia, una sana y la otra toda mordida.

Luego con el correr de los días fueron apareciendo en el jardín: una peluca rubia, un corpiño armado y diez maquinitas de echar flit en dos bolsas diferentes, medio pollo cocido, y eso sin contar que en la panadería robaba facturas. Había desarrollado una técnica al uso: bajaba el picaporte, se paraba en dos patas, mordía una y se iba.

Te las voy a cobrar ─me dijo un día la panadera, que ya sabía que ese perro era mío y yo ya no podía negarlo. Como cuando tiró a dos albañiles que venían en bicicleta y se enredaron entre ellos porque Pachu los corría mientras yo sacaba el auto.

¿Ese perro es suyo? ─ preguntaron juntando las herramientas. Yo lo negué como San Pedro negó a Cristo, con mi mejor cara de otario. También le tironeaba las bolsas a la gente que venía de la feria y le agarró la perra de raza al gallego, que no supo nunca de donde salieron esos cachorros tan extraños.

Luego me separé, pero como un karma el perro se vino conmigo y continuó su carrera delictiva en un barrio donde no conocían su prontuario.

Y un buen día desapareció, lo busqué durante mucho tiempo pero no hubo caso.

Quizás se fue detrás de una perra. O planeaba un robo más grande.

EDUARDO BENITEZ