UNA NOCHE EN EL RITZ

Sabía, lo había leído en un ensayo de Stephen Zweig, que la salud de Marcel Proust estaba muy deteriorada, sufría de asma y pasaba sus días en la cama, abrigado con todo lo que pudiera darle calor, y aun así, tenía frío…parecería que tenía el frío incorporado en el interior de su cuerpo, al contrario de lo que ocurre habitualmente, que el frío viene de afuera hacia adentro.

En ese estado, como una especie de acto de rebeldía hacia la muerte, que sentía cada día más próxima, por la noche se iba al Ritz, el lugar donde veía y observaba la vida de aquéllos que parecían no tener de qué preocuparse, el lugar donde cosechaba información y datos que luego utilizaría para sus escritos…pero ese luego debía ser pronto, debía ser ya: la muerte lo acechaba. 

Una de esas noches conseguí acceder al Ritz. Proust estaba sentado en la barra, (el lugar desde donde se puede ver casi todo lo que ocurre), tomando un té y comiendo una magdalena, costumbre que mantenía desde su niñez. Y que en semejante lugar, acostumbrado al whisky on the rocks, o a las ostras y el champán, sólo podía conseguirlo un cliente fiel, de todas las noches, y muy generoso con las propinas

La banqueta junto a él estaba vacía, así que me apropié de ella, pedí algo para tomar, y encaré al genio con mi francés de secundaria:

_ Bonsoir Monsieur Proust, excusez-moi, je suis Eduardo Guerra, un ecriteur.  ¿Parlez Vous espagnol? 

_ Oui, je connais..sí, sí, qué desea, qué necesita, qué quiere saber??

_ Me dicen que usted opina, sobre la cuestión de extrañar algo ocurrido en un lugar determinado, que no es el sitio, sino la situación, la vivencia, el hecho despojado del entorno, lo que realmente extrañamos.

_ Es verdad, esa es mi idea, así lo creo. 

_ Con todo respeto, Monsieur Proust, me permito disentir en parte, porque el hecho en sí tiene su entidad, pero no es suficiente. Un episodio ocurrido en Mar del Plata, la playa, el mar, la arena, las olas, si lo despojamos de todo ese entorno, pierde sentido cuando nos parece que ocurrió en Salta, por dar un ejemplo nomás. A mi modo de ver, ese ambiente participa, de alguna manera que no es central, pero acompaña, contiene, produce sensaciones propias de ese lugar, y que  no son trasladables. Es lo que completa la foto.

_ Quizás, Monsieur Guerra, esa es su opinión. Yo ya expresé públicamente la mía, y no tengo tiempo para revisarla, ni me interesa.

_ ¡Adieu, Monsieur Proust, a´bientot! 

EDUARDO GUERRA