William Burroughs fue un escritor estadounidense, integrante de la Generación Beat, un grupo lleno de energía creativa e intelectual. El experimentó con los procesos de escritura, conservando los accidentes felices.

Al modo de Burroughs, Susana Gilardi compaginó fragmentos de otros escritores y textos propios dando origen a un texto nuevo con los recortes elegidos, técnica a la que W.B. llamó cut-up, y que puede generar producciones como esta.

El silencioso estuche de la vida

La casa es nuestro rincón del mundo. Es nuestro primer universo.

La mía tenía un pasillo hasta el zaguán con baldosas frías. Era el límite exacto entre la calle y el miedo. Ahí aprendí que cruzar una puerta también es cruzar la edad.

La casa vacía me miraba con sus ventanas.

Y yo le sostenía la mirada desde el patio. Contaba cuantas veces pestañeaban los vidrios cuando pasaba una nube. Nunca perdí. Las casas no parpadean: vigilan.

Habitar significa dejar huellas.

Por eso el pasillo cruje solo en dos tablas. Son las que pisé corriendo el día que me fuí sin despedirme.

La casa quedó con mi apuro marcado afuera en la madera.

Yo, la que fui, estoy en todas partes esperándome.

Me encuentro en el marco de la cocina, a la altura de mi infancia. En la mancha de humedad que tiene forma de perro. En el cajón de los hilos que nadie abre desde que murió la abuela. Sigo ahí repartida por los cuartos.

La casa debe ser el estuche de la vida, la máquina de la felicidad.

La mía falló como máquina aunque como estuche es perfecta: guarda todo lo que no supe decir. Guardo yo la llave pero es ella la que no me deja ir.

Uno no siempre hace lo que quiere pero tiene el derecho de no hacer lo que no quiere.

Por eso vuelvo aunque no quiera. Porque la casa no me obliga: me nombra. Y cuando una casa te nombra, aunque cierres la puerta, el apellido te sigue hasta la vereda.

SUSANA GILARDI

(Con recortes de Gastón Bachelard, Clarice Lispector, Walter Benjamin, Le Corbusier, Mario Benedetti.}