ANDÉN

Todos los días tomo el subte B hasta Ángel Gallardo en hora pico: gente apretada, caras cansadas y el traqueteo constante. Pero hace semanas pasa algo. En la estación anterior, las puertas se abren y nadie se mueve.

Miro el cartel: Medrano. Nadie baja… nadie sube.

—No conviene —me susurra una mujer, sin mirarme.

Las puertas empiezan a cerrarse. Bajo igual, me gana la curiosidad.

El andén está vacío. No hay empleados. El tren se va y siento que se lleva el aire.

Camino hacia las escaleras. Paso junto a la columna del espejo.

El reflejo no me devuelve la imagen.

NO CONVIENE SUSURRA UNA MUJER

La novia se prueba el vestido frente al espejo del local. Todo parece perfecto.

Hasta que una mujer desconocida con una cicatriz en el rostro se acerca. No es empleada. No es cliente.

Solo dice, muy cerca de su oído, que no conviene.

La novia cree que habla del vestido. Sonríe, incómoda.

Pero la mujer niega apenas con la cabeza y se va sin agregar nada más.

Esa noche, en su cama, la duda cambia de forma: ya no es el vestido.

Y por primera vez se pregunta quién es realmente el hombre que está durmiendo a su lado.

LUIS SÁNCHEZ BERAZATEGUI