Miss Dunne

La fiesta de casamiento ha terminado y Miss Dunne, enfundada en su vestido multicolor, decide volver caminando a su casa. No tiene apuro. Deberá encender sola el fuego, en ese día otoñal que anuncia el invierno.

Mientras camina se le presentan imágenes, palabras, gestos, de la ceremonia y el festejo. Ha observado a cada uno de los protagonistas de la fiesta y también a los invitados. A todos los conoce desde siempre.

La capilla engalanada, las alegres y ridículas damas de honor, todas de verde; las palabras por momentos entrecortadas del sacerdote, la mano temblorosa de la novia al recibir el anillo…

Piensa Mis Dunne a cuantos casamientos ya ha asistido en la pequeña parroquia. De cada uno se ha llevado un recuerdo.

Sonríe recordando la torpeza del cuñado de la novia, el collar de perlas roto en pleno baile y las pequeñas bolitas de nácar volando por el aire. También recuerda la conversación con el sacerdote, mientras él bebía su whiskey caliente, y la mirada huidiza de él, apenas dirigida a Kate, que por cierto era una novia hermosa. Ha escuchado a Mr. Lawlor, padre de la novia, preocupado por la decisión de su hija de casarse con el joven Jackson. Ha soportado, con su habitual ironía, los chistes de los bebedores, que no miden sus palabras.

Miss Dunne sigue caminando y ya está en el camino rural, y entonces su memoria va más allá y recuerda la vez que los vio a Kate y al sacerdote, caminando por la playa y tuvo la certeza de ver a dos seres enamorados en aquella soledad. Ese día ella confirmó lo que presentía en las miradas de estos jóvenes. Giró sus pasos para no encontrarse frente a frente con ellos. Y calló, nunca hablo de esto.

Entonces su memoria fue mucho más atrás y la llevó a su propio pasado, su amor secreto, inconfesado por Mr. Lawlor, al que solo abrazó cuando murió su esposa, al que nunca se atrevió a mirar como ella hubiera querido y mucho menos a hablarle de sus sentimientos reprimidos desde la adolescencia. Tal vez él lo notó, pero era un caballero.

La vida pasó, y ella se había convertido en una espectadora irónica de los demás. Siguió caminando con cierta tristeza, pensando en las decisiones no tomadas, en lo que significaba renunciar a un amor. Pensó que por lo menos ellos lo habían intentado.

Y así, sus pasos la fueron llevando lentamente hacia su casa, donde la esperaban sus perros.

GRACIELA SÁEZ