Ventanas cerradas

El caserío no llega a ser un pueblo. Casas de campo salpican el viejo camino rural. Casa de peones y puesteros, que los alejan del pueblo y los acercan a sus trabajos.

La pampa y su desierto verde golpean fuerte a la hora de la siesta. Ella está de pie cerca del camino, esperando paciente el desvencijado micro escolar, que sin permiso, une dos veces al día los distintos caseríos con el pueblo. Lleva gente y trae productos y encargos.

Cuando el calor abrasa todo, solo se oyen las cigarras y ella espera escuchar algo más. Saludó a sus padres, pero ellos no respondieron con palabras y, menos con sentimientos. Ella espera que se abran las ventanas tapiadas y se asomen, pero nada de eso ocurre. La dureza de la vida diaria, endurece los ánimos y la gente disfruta o sufre sin que nadie más se entere, sin compartirlo.

Hará el recorrido hasta el pueblo y de allí el ómnibus hasta la ciudad, donde pasa el ferrocarril que la llevará a las luces de neón. Está parada, con sus pocas cosas en una maleta, aquella que era de la abuela, hecha con cartón y curtida en alejamientos. No había en su casa bolso más nuevo.

Guardó allí su pocas ropas y la foto de la familia enmarcada con palitos de helados que había hecho en la primaria, una muñeca pequeña de su primera infancia, las Rimas de Bécquer que le había regalado una profesora y una novela de amor de la biblioteca del colegio que nunca devolvió. Llevaba toda su vida en ese equipaje, no había más, pues no hubo fiestas de cumpleaños ni navidades. Y no hubo siquiera festejos pobres, porque su vida fue moldeada con la rudeza de su padres y la de ellos por la tierra árida a la que había que maltratar para arrancarle un grano. Todo cabía en la pequeña maleta marrón.

Latió fuerte su corazón cuando adivinó la llegada del micro al ver camino arriba la polvareda que hacía ladrar a los chuchos. Era el momento del coraje, de no mirar atrás. Se preguntaba si podría hacerlo, si se atrevería a bifurcar su camino dejando su pequeño páramo, para saltar sin red –y sin retorno- a las luces de los bares, de los semáforos.

No hará el camino sola. En el andén la espera él, para abrazarla y transmitirle confianza. Harán juntos el recorrido desde la Ciudad hasta la gran Capital.

El ruido de la frenada del colectivo la trajo a la realidad. Mientras se abría la puerta miró para atrás por última vez, pero las ventanas y la puerta de su casa estaban cerradas y, definitivamente, comprendió que de ellas no saldrían personas ni abrazos. Subió despacio, un hombre la ayudó con su bulto y se sentó entre los pocos pasajeros, tan callados como sus padres.

DANIEL BRUNO REMIS