Cosas que no salen

Cada vez que regreso a esta casa, noto que empequeñece con el tiempo. Las puertas se hacen más estrechas, tanto que he tenido que adelgazar hasta los huesos para pasar. Las ventanas están tapiadas para evitar ojos extraños en algo que es nuestro. La ceguera es el precio que pagamos por la del resto. Tal vez por eso es tan pequeña: la luz no entra y las lámparas no funcionan (o eso me dijiste, yo nunca intenté encenderlas), así que nos movemos a tientas entre los restos de lo que vivimos. Es que las cosas siguen llegando, y la puerta se hizo tan pequeña ahora que no podemos sacarlas, así que solo convivimos con su molestia y traemos otras nuevas para reemplazarlas. Hay tres lavarropas apilados, solo uno anda. Tenemos camas rotas, cortinas nuevas colgadas encima de las que se van comiendo las polillas, pilas de recipientes descartables de comida en las esquinas, juguetes viejos y ningún niño para jugar con ellos. Todo el día se escucha el zumbido de las moscas, y a veces, cuando algo de luz se mete en nuestros asuntos, aparecen sus sombras. Nunca las vi, pero creo que existen, igual que creo que estas paredes son grises y que creo que esta casa es toda una sola habitación. 

Cada vez que regreso a este amor, noto que lo hago como los objetos de esta casa: algo que no sabe cómo hacer para salir, y tampoco sabe cuándo se rompió.

CECILIA CORINO