Cover 

Salís del hall del hotel algo apurado, se te hace tarde. Te subís a la moto y agarrás por Paseo Colón. Después tomás Las Heras y te gusta ver el camino despejado, la gran arboleda, pasás por el Botánico y cuando das la curva tenés el semáforo a tu favor, pero no ves a esa señora que se te cruza. Maniobrás pero igual te caés con la moto encima. Se acerca mucha gente, te quieren ayudar. Te levantan, te avisan que a la señora no le pasó nada y que la moto solo tiene raspones. Te golpeaste la cabeza, de la ceja te chorrea sangre y el brazo no lo podés mover. Llaman a la ambulancia. Te suben con cuidado y ya estás en el hospital. Te das cuenta porque viene una persona vestida de blanco y te revisa. Te ponen boca arriba en una camilla y te llevan a un lugar lleno de luces. Es un quirófano. Te mareás. Te duele. Mirás a tu alrededor y tenés el brazo enyesado colgado de un aparato con poleas. Te duele y tenés sed. Te traen una botellita de agua mineral. Te cansa estar así, boca arriba. De golpe, en la oscuridad de la noche, estás temblando detrás de unos arbustos. Ves desde lejos las antorchas de los moltecas que están en la guerra florida y buscan víctimas para sus sacrificios en el teocali. Te tocás el amuleto en el pecho. Lo tenés. Que él te proteja. Sentís el olor de la guerra.

-Guarda, que se cae de la cama- te dice un hombre que está en la cama de al lado. –Es el efecto de la anestesia-dice. Vos sonreís agradecido. Mirás a los costados y ves unas cuantas camas, el sonido de la respiración de varios hombres. Te tranquilizás. Tomás agua. “Es la primera vez que sueño y huelo. Nunca había soñado con olores” pensás. Te adormecés. No querés dormirte porque no te gustó la pesadilla. Te dio miedo. Las antorchas se acercan. Salís de la calzada. Tenés que tener cuidado porque te podés meter en el barro y después no podés salir. Oís el tum tum de tambores. 

Te traen un caldo. Que suerte que era una pesadilla. Pero la misma. Te duele mucho el brazo. Y la ceja, que te dieron puntos. Y el golpe de cabeza, no se te va la molestia. Te tomás el caldo. Te ayuda la enfermera.

Te metiste en el barro. Cada vez son más cercanos el tum tum y las antorchas. Te tocás el amuleto. No lo tenés. En ese momento, te tocás el cuchillo de piedra que tenés en la cintura, pero no lo podés agarrar. Te apresan. No te van a matar ahora,no. Te están llevando al templo. Estás en el pasillo, escuchás bien cerca el tum tum. El pasillo de piedra es bajo, vos estás boca arriba, escuchás el grito del anterior a vos. Te colocan en la piedra ensangrentada. El hechicero levanta el cuchillo para sacarte el corazón. Y comprendés que esta es tu realidad. Que vas a morir. Que tuviste un extraño sueño en el que ibas arriba de un insecto gigante por una ciudad desconocida.   

ROSARIO VILCHES