La verdad que resplandece

El tiempo no puede detenerse, la memoria puede regresar, los sueños pueden reconstruir lo perdido y la literatura puede hacer conversar a los muertos con los vivos.

Yo volví a la casa de mi infancia. No está. Hay otra cosa allí. El mismo número en la puerta, otra gente. Con la escritura puedo abrir la puerta original, puedo sentarme en la cocina donde mi madre prepara la cena y todavía no sabe que se va a ir. Puedo hacer que me hable. Y me habla como siempre lo hizo. Pero afuera, en la vida real, nada de eso puede ocurrir, el tiempo no se detiene.

Esa es la trampa y el consuelo.

Mi papá murió hace más de 30 años y todavía le hablo. “Hoy me pasó..." y él me responde con esa voz ronca tan suya. Los muertos conversan si los dejamos hablar. Siguen con nosotros mientras los recordemos.

La vida no avanza a pesar de todo eso. Avanza con todo eso adentro. Lleva en el bolsillo lo que hicimos con nuestro tiempo, la memoria que volvió, los sueños que logramos realizar y esas largas conversaciones que tuvimos con los que ya no están.

Somos una procesión extraña. Los vivos caminando hacia adelante, con los muertos tomados de la mano, contándoles: mira, acá me sigue acompañando tu luz.

Lucía López Rodríguez