Esta historia anónima pero real es el relato de origen de una parte muy grande de nuestra población. La familia numerosa y pobre, el pequeño pueblo devastado por la guerra, la ilusión y la esperanza de un futuro mejor, impulsaban a los fuertes y jóvenes brazos de nuestros ancestros a cruzar el mar. Pero antes se producía la dolorosa separación, la fantasía del reencuentro, o la amarga certeza de que ese adiós era para siempre. El abrazo partido, el desgarro, el desconocido porvenir.

¿Cuántas emociones diferentes habrán acompañado el momento de la despedida?

Alicia Gugliotti relata la historia familiar en el preciso momento de la partida y nos da hilo para pensar que este diálogo debió repetirse una infinidad de veces, en muchísimos hogares y lugares, todos tan distantes y tan cercanos.

DESGARRO (La historia de Pierina)

Corría el año 1884, en aquel pueblo genovés.
En esta casa de la campiña, hay un movimiento desacostumbrado: Pierina, la hija mayor, se casa mañana. 
Eso no es todo. Tres días después, el flamante matrimonio se embarcará para América, serán inmigrantes.
Pierina, la muchacha veinteañera, ha trajinado el día entero sacando una cosa, poniendo otra en su maleta, mientras sus once hermanos la siguen sin descanso. Los más grandes disimulan sus lágrimas; los más pequeños, que no pueden comprender la situación, corren de un lado al otro. Juegan.
Cuando todo se aquieta, la madre encuentra un momento para hablar con su hija a solas.

─ Pierina querida, Todos te vamos a extrañar mucho. Por favor, prométeme que nos vas a escribir contando qué hacen, cómo les va en el trabajo que los espera. No olvides que una madre necesita saberlo todo.

─Sí, mamma querida. Eso haré. Te lo prometo.

─Gracias, cara.

─¡Ah! No quiero olvidarme. Recuerden que les dijimos que nuestro permiso es por diez años. Después, deberán volver, estén como estén…

─Volveremos, mamma, aunque sea caminando sobre las aguas. Ni Pedro ni yo podríamos estar más tiempo lejos de ustedes.

─Ni nosotros. Uno se prepara para este tiempo. No para más.

─Mañana, cuando saquen las fotos de la boda, quiero que tengas a Emma, tu hermana menor, en tu regazo. Ella va a ser la que verás más cambiada cuando vuelvas. Entre los siete meses que ahora tiene y los diez años que tendrá cuando se vuelvan a ver, hay un abismo…

Pierina soltó el llanto que venía conteniendo. La madre abrió sus brazos y unió sus propias lágrimas a las de su hija.

─Basta. Ya está. La vida empieza mañana. No lo olvides. Dentro de poco, nos estaremos abrazando como ahora.

 América los espera. Todo irá bien, tendrán paz y trabajo en el lugar nuevo.

Secaron sus lágrimas y siguieron con los preparativos. Había que ser fuerte. Ellas lo sabían…

ALICIA GUGLIOTTI