El 25 de septiembre de 1972, hace 50 años, se quitó la vida Alejandra Pizarnik, una gran poeta argentina. Tenía 36 años. Años antes, Pizarnik le había escrito en una carta a Antonio Porchia, autor de las formidables Voces, que al releer su libro en las noches se sentía acompañada, o mejor dicho, amparada. Y también asegurada y tranquilizada, como si le hubieran dado la razón en la única cosa que ella rogaba tenerla. Inés Hernández Igartúa recreó con su escritura aquella lectura nocturna y el diálogo imaginario que pudo haber tenido lugar entre esos dos espíritus hermanados en una pareja percepción del mundo y de las cosas.

ALEJANDRA EN LA NOCHE

          Me considero un alma solitaria, vivo mi soliloquio y muero un poco en cada poema que escribo pero sus Voces me acompañan porque se acercan a mis pensamientos, deseo que no sufra como yo, usted vive en cada Voz y esas pequeñas Voces me reviven porque me hacen sentir menos sola. Yo leo: “Cuando observo este mundo, no soy de este mundo”, esta Voz me completa y cuando dice: “Quien no llena su mundo de fantasmas, se queda solo”, ¡Cuánta verdad! Y prosigue: “Extraños, extraños, extraños, con infinitos de extraños. Y yo, un extraño solo”.

Me acerco a sus Voces con un poema mío, Solo un nombre:

“alejandra, alejandra

debajo estoy yo,

alejandra”.

Entonces le cuento mi poema Nada:

“El viento muere en mi herida.

La noche mendiga mi sangre”.

Y usted me dice: “Cuando me acerco a un alma, no llevo el deseo de conocerla; cuando me alejo, sí”. Y continúa: “En mi silencio, solo falta mi voz”, para agregar: “la razón de todos es un monstruo y la razón de uno… es la razón de uno”. Así aquieta mis noches, sintiéndome entendida, protegida, Señor de las Voces.

INÉS HERNÁNDEZ IGARTÚA