Todo tiene una razón de ser, un punto de inflexión donde el tiempo dobla y el hecho se produce.

Aquí el detonante fue la sed, la necesidad de agua, elemento básico e indeclinable para la vida. Allá por 1907 un caserío que deseaba ser pueblo se afanó exprimiendo arcilla y roca en pos de ella. Travieso, el suelo le envió un líquido espeso y negro como la sed, no era bebible pero sí útil para comprar progreso.

Así llegamos a 1923, cuando Enrique Mosconi funda YPF.

Entonces el petróleo pidió brazos, brazos fuertes de hombres duros, porque el trabajo era duro y el clima implacable en esa Patagonia desolada. Y allá se fue José, dejándola a ella con la familia.

La carta, despachada desde Argentina hacía más de un mes, conmocionó a todo el pueblo y ella, ella no sabía qué pensar. Había pasado mucho tiempo esperando la noticia pero nunca se preparó para el despegue. Fue tan difícil llegar como había costado partir. Fue tan difícil vivir como simple envejecer.

Hoy, sentada frente al fotógrafo, trata de plasmar su presente para compartirlo con los que quedaron en Europa. Aferra con mano crispada la tela del vestido, forzando una sonrisa que cada día le cuesta más. Oye rugir el viento que le agrietó la piel, que le secó el alma, y recuerda el sol húmedo del Mediterráneo que la acompañaba de camino a la escuela.

Ahora mide el tiempo en hijos, con sus edades, sus necesidades… Ella es ellos. Y José, José sólo escucha el toc toc del metal contra la piedra, el toc toc que se instaló en su cabeza y no se va de allí. Mientras, en Portugal, de la foto se irá desdibujando la imagen de los niños, quizá porque ya no son niños, y se volverá más intenso el perfil de ella, cada día más firme, cada día más mujer.

LAURA THOMAS